7月28日中午，我在学校宿舍接到爸的电话，问我最近忙不忙。我说最近事还挺多的，接着他就说祖祖去世了，我一时非常惊讶。虽然祖祖年初的时候摔了跤，差点没扛过来，但是经过一大家子人的日夜照料，加上天气转暖了，恢复得还可以。直到前一天晚上，家族群里还在发给祖祖的录视频，没想到今天中午就去世了。

1. 回忆

祖祖是我奶奶的母亲，书面称呼好像叫曾外祖母。她1931年出生在地主家庭，她的父亲也就是我的高祖娶过两任妻子，他和第一任妻子生下了祖祖的大哥，第一任妻子去世后娶了第二任，生下的第一个孩子就是我的祖祖，并且之后又生了三个孩子。祖祖还有个弟弟仍然在世，而且九十多岁了还到处旅游，身体非常健康。一脉出现两位90高寿的老人，我们都猜应该是有些长寿基因的。

新中国建立后，成都很快也进行了土地改革，地主的土地、农具等生产资料以及房舍被没收并分给了农民。没收的同时也给高祖家里保留了一小部分，当然保留的部分是不足以维持生活的，光是房屋就不够一家五个孩子住，所以后来都搬出去了。应该是在高祖去世后，老宅就没人再住，再往后的不知道什么时候，老宅因为没人维护自己就塌了，据说当时那个老宅建的特别豪华，那木头柱子一人都抱不下。

祖祖小时候上过私塾，有一些文化，也特别重视教育，我们家现在之所以重视教育根源就在她这。她教育子孙都说要好好读书以后当大官，老一辈朴素的期望就是孩子当大官，在过去除了当大官好像也没有特别好的出路。

她一直都特别善良，不论什么时候都是很平和的样子，她会教导子孙向善，对任何人都十分和善。嫁到我们家的媳妇也都很尊敬爱戴她。

在我父辈还小的时候，经常被她带着去吃好吃的。虽然当时大家都很穷，但偶尔有能吃得起肉的时候，于是她就在有人家里吃肉的时候带着孙子外孙去吃，当然会有人不愿意被蹭饭，只不过祖祖比较受人尊敬，蹭也就蹭了 。

祖祖共生下了四个孩子，其中一个夭折，我奶奶是最大的一个，另外还有两个弟弟，我管他们叫舅爷。

三姐弟中我奶奶属于最能干的，也是把重视教育给贯彻地最好的，所以只有她的孩子成功考了出去。我舅爷虽然也重视教育，但是比较随性，而当时农村的环境下没有强力的管束是很难学得好的。

根据农村的习俗，女子成婚之后要搬到丈夫家，我奶奶就出来了。所以祖祖一直和舅爷住一起，老了之后也主要由我舅爷两家照顾。虽然没有住一起，但我奶奶这边的家人经常过去看她，所以感情一直都很好。

在祖祖还能走路的时候，她经常自己要干一些扫地之类的活，虽然是地主家小姐，不太会干，但慢慢地也能把地扫干净。

我的小时候，每次回老家都会被家里人带着去看祖祖。自我记事起，祖祖好像就一直是这个模样没有变化，而且始终对任何人都友善。如果有外国人不知道“慈祥”这个词什么意思，让他看看祖祖的脸就知道了。

初中有一段时间我家住6楼，当时把祖祖接过来住了一阵，那时祖祖八十多岁，虽然行动缓慢，但还能慢慢爬楼梯上6楼。随着我年龄增长，祖祖行动越来越不便，慢慢地，她行走开始必须要人搀扶，楼梯也上不去了，连耳朵也变得听不清。

那段时间，记忆中祖祖被人搀扶着行走的时候总要说话，即使我们对她说的话她听不清，但她还是一直单向输出，说着我们这些小辈以后长大了当大官之类的祝福。虽然现在这些后代们都没有从政的意愿，但还是爱听她说。

回想这两年，祖祖身体状态每况愈下，开始出现时不时出现一些器官衰竭引发的病症，需要持续地吃药。今年年初，祖祖在家里扶着行走辅助器慢慢挪步的时候摔了个跤。这一下子让祖祖几近病危，抢救、住院了很久，甚至有一次都有了回光返照的迹象，我都以为快要挺不过去了，家里甚至连坟地都建了。

幸好子孙们一直没有放弃医治，后来终于好转出院了，只不过身体还是不复以往。之前还能被搀扶着走走，但摔跤后祖祖就再没法站起来了，脑子也是时常清醒时常糊涂。大家在照顾她的时候经常让她认自己的子孙们，问她“这是哪个？认得到不？”，认出来了大家就一起很开心地哈哈笑。

出院之后因为没法行走，祖祖肌肉开始萎缩，身体机能也逐渐下降了，一开始还能推出来晒晒太阳，但后来几个月只能一直卧床，这让祖祖的身体状态下滑地更快了。

直到7月28日中午，家里人喂祖祖吃饭，大概是吃到了满意的一顿饭没挂念了，也可能是心疼她的子孙们因为照料她而劳累如此久，祖祖离开了她的孩子们。

当时有人呼叫了救护车，但是其实已经知道救护车没有用了，所以后来让救护车折返了回去，然后请了当地的“阴阳”过来写牌位、写挽联并且带了香蜡纸钱等等。

我听到消息之后立刻买了第二天从哈尔滨回成都的机票，跟邵老师请了假然后收拾两套深色衣服，回来送祖祖最后一程。

2. 奔丧

2.1 去世第二日

7月28晚上一宿没睡，在床上辗转到天亮。早晨6点从学校宿舍出发去机场，8点15起飞，12点30落地天府机场。然后坐地铁先回了家，等我爸来了才一起出发去看祖祖。

到了大表叔家，前厅已经被布置成了灵堂。祖祖生前很长时间都住在大表叔家里（大表叔是舅爷的儿子、祖祖的大孙），祖祖在去世前很长一段时间基本都是大表叔日常照顾的，这很让人佩服！现在孝顺长辈都是出钱容易、出力难，而大表叔在久病的祖祖床前一直是个任劳任怨的大孝子。但其它三十多个子孙虽然日常照顾的没有大表叔多，但有事了全都会来。

我到的时候因为是祖祖去世的次日，在前一天晚上已经有长辈守灵了通宵，不停地烧纸，纸灰已经积累了一盆，今天又换了一个新的盆子。

灵堂正中就摆着祖祖的灵柩，前面是灵位和香蜡。我和我爸戴上了服丧的头巾，接着就给祖祖上香、烧纸、作揖。来到灵柩前，透过冰棺我看见了祖祖。小时候拉着祖祖的手感觉祖祖很高，现在祖祖躺在里面感觉祖祖好小。

祖祖戴着帽子、穿着寿衣寿鞋，身上还盖着一张布“被子”。脸庞一如既往的慈祥，只是因为没牙齿加上牙龈萎缩戴不上假牙，下颌没有牙齿的阻隔直接顶在上颌，让脸显得更小了。当时阴阳为了祖祖入棺后保持形象，不让嘴巴张开，在下巴和前胸的中间顶了一团纸钱用作支撑，只是现在看起来好像这个支撑的力度过大了，让祖祖的下颌不留空隙地顶住了上颌，否则可能看起来还更自然。

这时已经快到饭点了，饭菜已经快要备好。当地有专门做宴席的团队，每当有人过寿或去世，就会请他们带着炉灶、食材、桌椅碗筷过来做宴席。他们看起来非常专业，备菜、烧菜、洗碗都在专门的区域，连接起来就像流水线一样。

做的饭菜不算好吃，也不难吃，就是分量有点少，这么大个盘子只装了不多的菜。

每一桌的标准是300多块，总共三十桌左右，一顿饭一万块。

吃完了之后，我、大表叔、小表叔等几人去看了看给祖祖修的坟。坟的位置离他们家不算远，但是全是小路、田坎，比较难走。

当地好像坟都修的一样，中间没贴瓷砖的位置是之后要敲掉送入棺材的。

入夜。按照习俗，每天都需要有人守灵，其余的人待到困了便可回去睡觉。

会打麻将的人都在一边打麻将一边守灵，打一会，就去烧点纸。他们打的麻将是两门麻将，只有条和筒，东南西北中发白万全都没有，可以说很简化了。

待到了十点，我就回家去睡觉了。还有个小插曲，我妹诗钰要跟着一起去我家住，但是被他爸识破了她其实是想不受管束地玩手机。于是让我在睡觉的时候收了她的手机。

2.2 去世第三日

一觉睡得很沉，十点才醒来。我爸已经去他单位处理一些事了，我和我妹中午自己打车去祖祖那里吃午饭。明天凌晨四点祖祖下葬，今晚所有人都要给祖祖守灵。

吃完饭，我和奶奶去祖祖的房间收拾东西，看着祖祖房间的一众物品，不得不说虽然大家已经在尽力照顾祖祖了，但我看了还是很心塞。祖祖的房间太乱了，衣服塞到衣柜里都已经不成样子了，柜子里还有些不知道放了多久的药品，还有很多杂物堆放在床边和地上。祖祖在健康的时候，是非常爱干净爱整洁的，失去自理能力之后，生活环境慢慢变得乱糟糟，想必她也很无奈吧。

收拾屋子的时候，还来了个外人一起帮忙，听别人说他没工作没家庭，在村里有宴席时候就来主动帮忙干杂活，顺便蹭饭。但他看起来并不是个懒汉，手脚还挺麻利。长久以来大家都默认了他来吃饭不用包红包，也算是帮衬了。

收拾完屋子待了一会，我上楼去给诗钰补习数学，学了没一会她就不学了。于是我干了下自己的课题，然后想着晚上要通宵守灵，就趁这会赶紧睡一下。

睡了没一会听见窗外有超级大声的音乐，下楼一看，居然是请的“乐队”在现场奏乐？！有吹唢呐的、吹小号的、吹长号的，吹的全是流行歌曲，虽然没什么艺术成分，但听起来确实很欢快，这是当地喜丧才有的环节。这个“乐队”稍后还会主持葬礼。

晚饭过后，便是葬礼，其中包含农村传统的哭丧。

祖祖的后代子孙们全都集合，在主持的指挥下跪在灵堂前，上了岁数的或身体有疾病的坐下也可以，完全量力而行。我们跪倒时，一男一女两个主持在前面哭丧，说是哭丧，其实更像是用哭腔来唱悼词，这悼词应该是通用的，虽然有些方言发音唱出来听不太懂，但能听出来有押韵有对仗。

哭丧持续了有半小时，之后主持指挥大家来到祖祖身前，大家缓缓绕棺三周哀悼，不少人都哭了出来，尤其是跟祖祖平时经常见的哭的更厉害。

一边绕圈，主持一边让大家往祖祖冰棺上放红包和现金以表达哀思，当然大家都知道这钱是给主持人的，谁给的钱多，主持人还会说一些吉祥话。进度差不多了，钱给的也足够了，主持便结束了整个仪式。

仪式结束，主持团队还有节目，唱歌跳舞全安排上了，这让我非常震惊，虽是喜丧，但竟能如此欢乐。直接看视频：

唱跳——《眉飞色舞》

除上面之外，还有流行歌曲独唱，尽管我感到震惊，但人家确实给大家逗得挺开心。

晚上，这是最后一夜守灵了。大家打麻将的打麻将，聊天的聊天。

我、我爸妈、我奶奶大部分时间都在在冰棺边坐着，算是陪祖祖最后一程。尽管奶奶是她这一代唯一的女性，尽管农村都默认儿子负担主要的赡养义务，但她尽孝的责任心是最强的。今年她76岁，在两位舅爷都回去睡觉的情况下，她仍然在祖祖面前通宵守灵，也没有跟其他人聊天取乐，大概她才是最为祖祖悲伤的人。

我除了烧纸和在冰棺旁坐着，还用电脑改了下代码，跑了个计算。我妹缘缘在旁边剪辑工作需要的视频。

后来我们开始给出殡的抬棺人（我们叫“抬匠”）包红包，我怕我妈没人说话无聊，也带她过去帮忙包。每封红包一元，包了有一千多个。

出殡

出殡在我们这里叫“发丧”，发丧时间是阴阳先生定的。祖祖发丧的时间是凌晨四点，三点半不到，阴阳就来了，开始准备符纸之类的道具。

阴阳做的事让我觉得比较新奇。首先带来了一张他提前准备好的“柒单”，上面写了祖祖的生辰、出生地以及家属之后需要做的事项。

除了柒单以外，阴阳还带来了一堆半成品符纸，之所以叫半成品，是因为上面只用墨水画了符，还没沾上鸡血和鸡毛。所以他叫我们家属抓来了一只公鸡，接着剪掉鸡冠的一小尖，抓着整只鸡，用鸡冠血作墨水在符纸上画了最后几笔，最后贴上一片鸡颈毛，符纸就算是制作完成了。

符纸的作用是贴在我们家属房屋的各个门框上辟邪，还有几张折叠起来包上七粒米作为平安符放在家属的车里。

阴阳还让把家里门上原来贴的福字给扯了，虽然不知道为啥，反正就是照做了。我有时候都怀疑这有些规矩是不是这些阴阳先生拍脑门想的，然后就一代一代传下去了。

阴阳把这些事做完，抬匠也来了，我们跟抬匠先一起清理了一下棺材，因为是新打的棺材，所以里面还有些残存的木屑，按规矩这种事还只能男的做。

到快入棺的时候，所有生理期的女性全都被要求离开现场，去远处躲着。 这个规矩听起来荒唐，但在封建民俗的场景下，倒也勉强能理解，只不过对这些有孝心的女性十分不公平，我妹缘缘就非常不满。

入棺前的几个小时，冰棺就已经停止制冷。抬匠们先在棺材中头和脚的位置垫上一摞一摞的黄纸，然后抓住冰棺中祖祖身下的布单将祖祖抬入了棺材，放稳后又在身体两侧与棺材的空隙中塞满了黄纸，盖棺。此时并未完全盖严，棺盖略歪着盖在棺身上，留了一条三角形的缝隙，透进去的灯光还能让我们看见祖祖最后一面。

我们全部家属一起来最后看祖祖一眼，以后就再也见不到了。看着祖祖的时候，我发觉有人抓着我的胳膊，转头发现是我的二嬢红霞，她目不转睛地看着祖祖，难过地好像不抓着我就要站不稳了。

终于，在我们家属最后地绕棺三周离开后，彻底盖棺。

这时还没到四点，宴席的团队带来了包子馒头稀饭作为早餐，我吃了两个包子。一起用餐的还有同村愿意早起来帮忙发丧的朋友，农村就是这样，虽然不能得到什么直接的好处，但家里有事都会互相帮忙。他们将会带着鞭炮在发丧的路上燃放，并且会沿着发丧的路线将花圈带去坟地。

四点，发丧的时间到了。这时天还在下雨，这一晚的雨从一点就开始倾盆而下，到快发丧的时间终于变小了，他们说水代表财，这时候下雨是好事。我也愿意相信这一定是好事。只不过大雨让地面泥泞，抬匠会很辛苦。

发丧的队伍最前方是家属以外的同村好友，第二梯队是所有家属，第三梯队从前到后分别是抱遗像、扛坟飘、抱灵位的家属。祖祖三个孩子，本来三人分配就好，但是奶奶是女儿，规矩不允许她抱遗像，人选顺位到女婿也就是我爷爷，但爷爷已经去世，所以这个抱遗像的人选就顺位到我爸。扛坟飘、抱灵位的分别是幺舅爷和二舅爷。因为灵位和香烛放在一个盒子中，需要有人给香烛打伞，于是我接下了这个活，给香烛灵位以及二舅爷打伞。最后的第四梯队就是祖祖和抬匠，抬匠共有12人，同时抬棺的有六人，其余六人跟随在旁边等候轮换。

因为抬棺过程不能落地，所以抬匠准备了长板凳和架子，当他们需要休息换人时就把架子和板凳放在棺材下面，架子有两根铁棍杵可以在地面作为支撑。他们休息时，我们当然不能自己往前走，家属需要回头面朝祖祖跪下，等抬匠准备好了再站起来重新出发。不过好像有人去世前会让子孙这时不要跪，要不然分不清是跪自己还是跪抬匠。

出发了，发丧的路线是香薰山谷附近的一大圈，前面是水泥路，中间有很长一截泥路和碎石路，然后走观光大道旁边的水泥路基，经过一小段果田到坟地。

雨很大，天很黑，这条路很难走，路旁边还会有带刺的树枝，不注意的话很容易被划伤。我穿的短裤，跪在碎石路的时候膝盖直接接触碎石渣，非常疼。但我的任务必须得做好，就是护送排位香烛，让它们和二舅爷不要被雨淋，所以我自己淋雨和疼也就忍者了。

一路上，我们家属在前面沉默地走，抬匠在后面一边喊着号子一边走，号子用方言喊的加上发音也很随意，所以我们都每台听懂喊得什么。当他们需要休息的时候，就会喊一声长长的延音“欸——”，我们就会停下转身下跪。要重新出发时，也是同样的喊一声。

这条路对我来说已经算难走了，更不用说抬匠还得抬着几百斤中的棺椁，所以一路上他们休息换人了很多次。

前面的路虽然难走，但都不是问题，只要小心一些、忍耐一下就走完了。而快到达坟地的最后五十米才是高难度，真正说明了抬匠这活不是一般人能胜任的。

祖祖的坟在一片果田的中间，而这片果田比公路要高好几米，在平时泥土干燥的时候，他们挖了台阶很容易走上去。但是今天下大雨让这里成了一个又湿又滑的陡坡，目测的角度最大处有45度。空手上去尚且得手脚并用，更不用说抬匠还要抬着几百斤的棺椁。

我们想了很多办法，最开始在坡上用锄头挖台阶，但是泥土完全无法定型，踩上去还是会滑。

眼看这头不行，又有人找来了毯子，想铺在坡上增加点防滑性，但发现踩上毯子直接让整个毯子往下滑，依旧不行。

最后有人拿来了绳子，准备的方案是一拨人在坡顶上把抬匠向上拉，一起把棺椁送上去。可是结果出乎所有人意料，大家都准备好了，但抬匠实际上坡的时候，绳子根本没使上力，还是抬匠靠自己的力量把这几百斤的棺椁硬抬上来的。

这时我才觉得，抬匠这职业还是有很深的护城河的，一般人真没法干。他们平时也是农民，有活的时候才来做抬匠挣点额外的钱。

千辛万苦，祖祖终于来到了她的长眠之地。阴阳早已在这将坟的正面打开了，抬匠便直接将棺椁送进了坟中，我们都感念抬匠辛苦，将红包都给了他们。不过给红包的过程，抬匠们自然少不了说吉祥话，来回说了好几圈，我们的红包也分成好几次给的，最后他们满意地离开了。

棺椁放好，阴阳让我们把提前准备好的硬币背对着坟口甩进坟中。接着就是最后一个环节，这下终于让我知道戴孝的头巾最后怎么处理了。在阴阳的指引下我们一起背对祖祖蹲下，把头巾的尾部掀起来呈一个兜子状，然后阴阳就把手中袋子里的米撒到我们的头巾上兜住，让我们用头巾把米包住带回去。

去世第四日

这是宴席的最后一天，早上我们结束了发丧，都回去洗干净补觉了。我的鞋已经被稀泥浸透了，得好好洗干净，衣服裤子也换了一身。

中午还是去吃宴席，这时灵堂已经清空了，饭桌摆了进来，我就是在这吃的。

中午吃完，下午在幺爸家睡了一觉，因为窗户开得小，还给我睡缺氧了，醒来时候头疼。

五点左右我们依一样的嘱咐，去祖祖坟处点燃蜡烛，作为给祖祖照明的灯。有人说前两天梦见祖祖了，还有人说没梦见是不是因为自己什么事没做好。

晚饭是最后一顿了，竟然是这几天吃的最好的一顿，他们说这一顿是厨子们给自己打广告的，做好一点下次大家有事又请他。

丧事结束了，但是只要我们还记得祖祖，她就不会真正地离开。